Louis-Edouard Roulet

Des Préalpes a PEurope: le combattant suisse
a la fin du moyen 4ge

Le libelté de ma communication se veut explicite. La premiére partie évoque un espace
géographique, 1a seconde un modele de soldat, saisi dans un encadrement chronologique.
La tache, 4 mes yeux fascinante, qui m'incombe, est de camper, de comprendre, de faire
revivre, d’accompagner ce combattant gui, 4 la fin du XV* et au débur du XVI° siécles,
dans une aventure insolite et une épopée sauvage, descendu des Préalpes, et abandonnant
le Plateau suisse, ignore les frontiéres dites naturelles, franchit le Jura, traverse le Rhin, se
déverse dans la plaine lombarde.

Je sais le danger qui me guette: celui de donner 4 ma démonstration le visage ¢t les
vertus d'un cas d’espece, donc par le biais d’une définition de ce dernier, de valoriser les
résultats obtenus. Pour échapper a cette tentation, 1a régle que je m’impose est d’essayer
de définir en quoi le soldai suisse de ce temps est comparable, voire semblable aux autres
soldats de la fin du moyen &ge, mais aussi en quoi et surtout pourquoi il s’en distingue.

Pour comprendre la naturc profonde d’un combattant, de quelque époque que ce soit,
pour saisir ses actions et réactions, pour capter lcs reflets de son comportement, il ne suffit
pas de les émdier dans le cadre des forces armées dans lesquelles il sert, ou dans le contexte
du conflit ou il est engagé. 11 faut d'abord et surtout analyser la naissance et la formation du
soldart 4 ]a lumiére des institutions politiques, éconormiques et sociales du pays qui est sien.

La naissance de la Confédération n’est ni ke résultat d"un coup de dé, ni Pexpression
d’une volonté créatrice consciente. Elle n’apparait due ni a I’absurde, ni a |a rarson maitrisee.
Elle signifie, sur un fonds de données géographiques et institutionnelles, la réalisation de
virtualités politiques, économigues ct sociales, transmises en méme temps que modifiées,
d’age en age. de genération en génération. Donc point de hasard, certes, mais non plus de
déterminisme rigoureux. Des structures féodales, infléchies par les vissicitudes du grand
interrégne, unc affirmation d’autonomie régionale trés appuyée, phénomene alpin
caractéristique de I’époque, I’ ouverture du col du Gotthard et son utilisation par et pour le
marché de Milan, autant de certitudes acquises, nullement contestées, point contestables,
qui, aprés coup, permettent d’expliquer le comment, sans d’ailleurs autonser toujours a
comprendre le pourquoi. Mais I’évolution n’apparait point inintelligible. Une premicre
phase qu’on peut appeler , régionale®, fonction de I’axe nord-sud, donc qui relie 'lialie 2
I’ Allemagne, dans te prolongement de la route du col, avec pour jalons successifs, la
Confédération des trois cantons primitifs, Uri, Schwyz et Unterwald, dit¢ aussi
Confédération du Gotthard. Puis, grace a I'alliance avec Lucerne, la Confédération du
Lac qui devient, grice au pacte scellé avec Zurich, Zoug et Glaris, la Confédération des
sept cantons auxquels viendra s’adjoindre Berne, vers le milieu du XIV® sigcle. Ce dernier
accroissement entraine, non seulement au sein des Ligues la présence d’une république
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patricienne de poids. en pleine formation étatique territoriale, mais aussi ¢n plus de 'axe
nord-sud, une nouvelle ligne de force qui s”étend du nord-est au sud-ouest, entre 25 Alpes
et le Jura. Phase ,régionale”, a laquelle va succéder une phase ,nationale”, qui voit , le
Louable corps helvétique™, comme 1’appellera pius tard la diplomatie frangaise, s’etirer,
s’étendre peu a peu, pour occuper au cours d’une croissance de quelque 180 ans, a peu
prés I'espace qui est le sien aujourd’hui. Phase ,nationale” qui, dés les guerres de
Bourgogne, puis celles d’Italie, se transforme en phase ..européenne” puisque ces chapitres
importants de 1a premiére moitié du XV* et de la seconde moitié du X VI siécle, voit la
Confédération aux prises avec les grandes puissances de ¢e temps.

Mais entendons-nous bien. Les expressions phase | régionale™, phase ,,nationale™ et
phase ,européenne™ ont avant tout une signification d’ordre géographique. Elles
n’impliquent point de transformation institutionnelle digne de ce nom. L'expansion tern-
torialc s'inscrit toujours dans un fédéralisme outrancier, traduisant la volonté des cantons,
petits Etats souverains, aux intéréts parfois communs, souvent contradictoires, aux régimes
différenciers, au particularisme aigu. Univers liliputien certes, et pourtant étonnament
bigarré. Voici donc ce petit monde des Ligues, avec ses démocraues médiévales a Landes-
gemeinde, sorte d’assemblées communautaires au pouvoir gestionnaire, mais aussi polidque
réel, ses villes 4 régime corporatif, ses cités patriciennes et, entre elles, la société paysanne
des E1ats urbains, subordonnée a la bourgeoisie des chefs-licux, mais proche socialement,
et surtout au plan des mentalités, de la société rurale dominante de la Suisse primitivce,

Il résulte de cette étrange constellation, la seule de ce genre qui ait permis en Eurepe la
naissance d'un Etat modemne, des tensicns sans cesse renouvelées —phénomene en quelque
sorte li¢ a 1a nature insolite des pactes —non seulement entre cantons, mais aussi & I’intéricur
de ceux-ci. Parallelement pourtant, et de maniére 2 Ja fois contradictoire et complémentaire,
s¢ manifeste un processus d’osmose, donc de pénétration réciproque. Et ce second
phenomene de diffusion et de contamination entre couches socialement proches, mais
politiqguement différenciées, ou politiquement rapprochées et socialement distinctes, se
réalise en premier lieu au travers du corps perméable qu’est la force armée qui regroupe
périodiquement les combattants de toute part et de tovte sorte.

La force armée suisse de ce temps, surtout a 1'époque des guerres de Bourgogne et
d’Italie, offre un certain nombre de particularités qui 12 font se démarquer nettement de
celles des autres pays. Il v a bien siir d’abord cette puissance de frappe gui retient ["attention
des contemporains et qui la rend sinon invulnérable, du moins invincible pendant un bon
demi-siecle. Mais cet aspect, pour spectacuiaire qu’il soit, ne parait pas primordial, tant il
demeure évident que d’autres nations, au cours de leur histoire, peuvent se prévaloir d'une
supérionté militaire sur leurs voisins. Ce qui doit étre retenu reléve moins de la force de
frappe, que de la nature de I'instrument dont elle demeure I'expression premiére. Une
armee faite d'infanterie, presque toujours privée d’armes speciales, a la discipline incertaine,
aux rangs compacts, a la fois redoutable dans Iaffrontement ¢t peu mamabie a la manoeuvre,
difficile a ordonner, a diriger, a commander, mais qui $"impose par la masse de ses effectifs,
ta violence de ses assauts et ["engagement sans réserve des combarnants qui la composent.
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L’importance des effectifs a de quoi surprendre. On estime la population des huit
premiers cantons qui prennent part aux guerres de Bourgogne 4 230.000 habitants au
maximum, dont 55.000 au plus sont aptes a porter les armes. Au cours des guerres d’Italie,
les chiffres s’accroissent par ’entrée de cing nouveaux cantons, 1'occupation des baillages
communs ¢t la participation de quelques villes alliées. Tout compte fait, méme en voyant
grand, on ne franchit pas la barre des 400.000. Or, en quarante ans, de Grandson a Marignan,
les Suisses opposent 4 leurs adversaires, le duc de Bourgogne, I’empereur Maximilien ou
encore ies rois de France, de maniére répéice et fréquente, une force militaire qui dépasse
20 000 hommes, étant rappelé et précisé qu’a la méme époque, des milliers de combattants
sont engagés sous d’autres drapeaux. Un tel nombre laisse apparaitre I’existence d'un
élan belliqueux durable et consenti, sécrétion ou émanaticn d’un corps social composite,
lui-méme marqué par I'empreinte d’un systéme politique de nature inattendue. Bien avant
la France de la Révolution ou celle de I’Empire, la Confédération est une nation en armes,
mais contrairement a la France, une nation o la puissance militaire ne servira que trés
unparfaitement le pouvoir et I'Etat.

On peut, au cours de cette période, distinguer trois types de combattants: le bourgeois
ou le paysan, levé réguliérement par ’autorité et qui se regroupe dans les contingents
cantonaux. Il y a aussi ’homme qui part a ’aventure, s’enréle sous la banniére d’un
seigneur ou d’un prince, un mercenaire donc, un précurseur des engagés dc ce qu'on
appellera dans ’histoire suisse le service étranger. I1 y a surtout, catégorie plus nombreuse
gu’on ne l’a généralement admis, le combattant volontaire, le compagnon des corps francs,
type né de la prise de conscience d’une vie médiocre ou misérable, 4 quoi s’ajoute
’assurance d’une supériorité physique, le tout surgi souvent 2 la lueur d’une guerelle de
village, avec pour motivation d’arriére-fond, comme 1"ont démontré de récentes études,
un poids démographique inconnu, ou une dépression économique soudaine.

La présence simultanée de contingents réguliers, de mercenaires et de compagnies
sauvages n’est point spécifiquement suisse, A l’époque, on rencontre cette juxtaposition
dans d’autres pays européens. Ce qui apparait lie a {a Confédération de ce temps, en
raison de la spécificité de ses institutions, ¢’est la grande confusion qui en découle dans la
conduite des affaires officielles. Le vrai demeure que 1’ensemble des Ligues, promues au
rang de puissances militaires européennes, ne dispose pas de 'autorité et de Papparetl
diplomatique qui leur permettraient de mener une politique cohérente, mais encore que
les cantons eux-mémes maitrisent mal leurs forces armées. 1l n”apparait pas toujours facile,
méme aprés coup, de distinguer dans une expédition en force, ce qui revient a la décision
officielle de ce qui est da a la démarche privée.

L’ambiguité d’ailleurs apparait moins dans la définition des origines que dans I'anatyse
détaillée des méandres, de possibles métamorphoses. Telle opération, 4 ses débuts
spontanée, peut s¢ voir en quelque sorte ,,officialisée™ en cours de route, ou aprés coup,
alors que la campagne décidée, préparée et dinigée par les magistrats, en cours d’exécution
dégénére en équipée sauvage. Les guerres de Bourgogne en offrent maints exemples,
alors qu’'au cours des guerres d'Italie, se développe, en plus, un nouveau phénomene,
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celui du combattant régulier rejoignant le service étranger, ou au contraire, venu de ce
demier et repris dans une expédition contrdlée par les autorités. [l existe méme des cas ou
les passages se font aux trois niveaux, et vraisemblablement pas une seule fois. Parce que
1a Diete, organe supréme des Confédérés, n’a pas les moyens de faire respecter ses décisions
et parce que les gouvernements des cantons, & I’époque, sont beancoup moins solidement
en place qu’on ne I'imagine, ne disposant comme moyen de faire valoir leur décision, gue
des forces armees composées par leurs propres sujets.

Ajoutons a cela, qu’au plan de la grande politique, les renversements d’alliances, comme
les atermoiements diplomatiques, favorisent, indépendamment des levees officielles, les
fluctuations d’vn marche alimenté par la dialectique de "offre et de la demande.

Ce qui précéde démontre —nous I"avons relevé déja —que la force militaire helvétique
de ce temps, ne profite que trés imparfaitement & ’Etat. Et ceci non seulement parce
gu’elle demeure mal maitrisée, mais aussi des I'instant ou 1'Etat, a cette époque de 'histoire
suisse, apparait a la fois partout et nulle part. Sous forme de pouvoir partiel, fractionne,
il demeure partout, au niveau de la commune, des jundictions, des anciennes seigneuries,
des assemblées régionaies ou des conseils gouvernementaux, voire, mais de maniere souvent
plus fictive que réelle, a celui de la Diéte qui regroupe, dans des séances de fréquence
ireguliere, les ambassadeurs des cantons et de ce qu'on appelle les allies proches. Sous
forme d’autorité souveraine incontestée, en revanche, 1'Etat n’est nulle part, puisque les
campagnes, surtout dans les républiques urbaines, s’opposent a ’emprise grandissante du
chef-lieu et que le canton trés souvent, refuse d’exécuter ou d’appliquer les décisions de la
Diéte. Aussi ne faut-il pas s’étonner de constater que les plus grandes victoires remportées
au pian militaire, celles de Grandson, Morat et Nancy, aboutissent 4 la plus grande crise
décelée et éclatée dans les rapports entre les républiques urbaines d’une part et les
démocraties a Landsgemeine d’autre part. Crise ou la menace d’un conflit fratricide arme,
et d'un divorce définitif ne sont point absents. Pas plus qu’on ne sera surpris d’apprendre,
sans 5 en féliciter d’ailleurs, que les cantons de la Confédération occidentale, Berne en
téte, ont abandonné leurs partenaires et alliés de toujours a Ia veille de Marignan,
affaiblissant ainsi les forces armées disponibles d’un tiers de leurs effectifs. On connait les
raisons profondes dc I'antagonisme: différcnce d’institutions, particllement de sociétés,
oppositions entre la Confédération du Gotthard couvrant 1'axe commercial nord-sud, de
I’Allemagne a Milan et la Confédération du Plateau, située entre les Alpes ¢t le Jura,
essenticllement motivée et entrainée par le souci de maitriser la route du Rhone au Rhin,
de Genéve a Bale.

Peut-on reconstituer apres coup le visage et les vertus du soldat suisse de c¢ temps? En
1485, naissait a Soleure Urs Graf qui allait devenir un peintre verrier conm, un orfévre
réputé, et surtout un dessinateur au grand talent. Alors que les chroniqueurs suisses de
I’époque, un Diebold Schilling de Bemne, ou un Petermann Etterlin de Lucemne enrichissent
lenrs textes d’illustrations abondantes, de scénes a la fois parlantes et prenantes, ces
derniéres demeurent pourtant stéréotypées, suite a la représentation anonyme ou
conventionnelle des personnages et des paysages qui les composent. Graf, marqué par
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I'influence et ’esprit de la Renaissance, doué d'un sens aign de 'observation critique,
avec un réalisme sans fard, reproduit les violences et les cruautés des guerres d’Italie. Son
dessin dun combattant suisse d= 1514, a la veille de Marignan, est demeuré célébre. Pres
de cing siécles plus tard, il impressionne encore. L'homme fort, robuste, rapu, solidement
campé sur ses jambes, largement écartées, aux cuisses musclées et aux mollets épais,
s’appuie sur sa lance, dans une belle réussite de composition du trait, en se dessinant en
forme de croix, avec I'épée a deux mains, accrochée au ceinturon, mais reproduite en
position horizontale. Dans la main droite, le béret 4 plumes. L’attitude générale s'impose
d’elle-méme, le regard est farouche, I'expression sauvage..D’un mot, le gaillard fait peur.

Les armes que porte le combattant représenté par Urs Graf sont denc la pique, d'un
peu plus de cing métres de long et I’épée dite a deux mains. La premiére, dont le maniement
exige une grande dextérité et une certaine force, demeure destinée a servir dans le cadre
du groupe, dans un ensemble soudé, a cote de mille autres engins du meéme type, formant
un noyau de rupture chargé de disloguer les rangs adverses. Unec fois objectif atteint, Ia
pique devenue encombrante, est momentanément abandonnée au profit de 1'épee, ou,
troisiéme arme privilégiée des Suisses, de la hallebarde, toutes deux armes de combat
rapproché, la derniére étant utilisée surtout contre 1'adversaire a cheval que Pon doit
désargonner. On trouve également des armes a feu, 1’arquebuse, ou des armes a trait,
I’arbaléte, chére a Guillaume Tell, mais dans un nombre infiniment plus restreint que ne le
voudrait la tradition populatre.

L’engagement tactique est dicté par la masse d’infanterie, redoutable force de frappe
des Confedérés de cette épague —nous I'avons signalé déja— en d’autres termes, la véritable
reine des batailles. Trés peu d’artillerie, généralement prise a I'ennemi, et dont le
fonctionnement souvent échappe. Pas de cavalerie de combat, exception faite de Morat.
Lorsque le temps ou la discipline permettent le fractionnement des contingents cantonaux,
on constitiie en principe, trois masses concentrées, 1’ avant-garde, le gros, 'ammiére-garde.
Ces paguets de cing a dix milles hommes, pressés les uns contre les autres, peuvent prendre
la forme de phalange, de hérisson, voire de carré, selon la nature du terrain, le dispositif
ennemi ou les aléas imprévisibles qui précédent le choc décisif. La certitude del’engagement
en groupes pose aujourd’hui cornme hier, la question d’une formation préalable. Sur ce
point précis, nous demeurons mal informes.

Tl est certain que dans I"ancienne Confédération, les hommes possedent leurs armes,
panticllement leur équipement, qu'ils se retrouvent a des fétes de tir ou 4 des concours de
gymnastique et que 12 on s¢ mesure au lancer du poids, a la course  pieds, 3 la lutte au
calegon. Mais 1l 0’y a point de préparation militaire ou para-mititaire officielle, point
d’exercices en commun ou de manoeuvres d’ensemble. Ce qui apparait déterminant, ¢’est
’age de |'engagement. Dés 1"ige de 14 ans, les gargons rejoignent leurs ainés, marchent a
leur coté. C’est d"eux qu’ils apprennent, du moins pour I’essentiel, le métier de soldat.
Nous avons évogué deja, mais de maniére trés générale, les problémes posés par le controle
de la discipline. I} se révélait double, se situant au plan de la levée des troupes comme &
celui de 'engagement au combat. Nous avons signalé aussi la confusion entre les
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contingents régulierement mobilisés par les magistrats, les corps-franes partis sans 1'avis
des autorités, souvent en opposition avee elles. et les mercenaires engagés par les puissances
étrangeres avec ou sans la bénédiction des gouvernements cantonaux, la distinction
demeurant difficile & établir, en raison des passages multiples d une catégorie a 'autre. De
méme pour des raisons différentes, la discipline au combat, ou pour préciser avant et apres
la bataille, laisse a désirer.

On se gardera d’oublier, ici encore, que 'armée est composee pour |’essenticl de
contingents cantonaux, donc de forces demeurées distinctes, aux ordres de leurs capitaines
respectifs, et qui ne sont soumises a un comnmandement supréme qu’en toute dermiere
heure. Ce demier, lorsqu’il est désigné, 1’est par un conseil de guerre ou sont representes
les commandanis des contingents cantonaux et ou la décision est généralement prise 2
main levée. On se rappellera aussi que dans cette masse considérable de quelque 20.000
hommes, les noyaux de composition féodale — donc qui reflete au plan militaire les structures
de la société politique — se font de plus en plus rares. Certes en droit, certaines régles
hénitées du XIV*® sidcle, restaient valables. Le Convenant de Sempach de 1393, imposait
I’obéissance aux supérieurs, sanctionnait durement la désertion, protégeait les femmes,
les enfants, les établissements religieux, et donnait aux seuls capitaines la responsabilite
du partage du butin. Comme on 'imagine aisément, en raison méme des faiblesses
mstitutionnelles des Ligues, ces directives, sans étre restées toujours lettres mortes, souvent
n’étaient que mal et méchamment appliquées. A commencer par les mesures qui visaient
la mise en ordre et en place des différents corps de troupes avant I’attaque. Elle s”est faite
a Morat en 1476, difficilement d'ailleurs car nous savons de source siire que les hommes
bouillonnaient d’impatience dans 1’attente de 1’assaut. A Marignan en revanche, comme
I’a démontré récemment Walter Schaufelberger, [’armée s’est mise en mouvement sans le
consentement des chefs, et alors que les négociations avec les représentants du roi de
France, n’étaient pas achevées. Quant a la bataille d’ Arbedo au Tessin contre les Milanais,
ou la rencontre de Grandson face a I’arméc du Hard, il s’agit d’exemples frappants,
d’engagements fractionnés, moins dus, n"en déplaise a certains historiens militaires susses,
a [a maitrise raisonnée d une manoeuvre tactique originale, adaptée au terrain ou a ['enrem,
qu’a 1’arrivée ou au départ échelonnés des contingents cantonaux. Souvent, indiscipling,
voire rebelle, avant ou aprés le combat, le soldat confédéré de ce temps apparait
incomparzable de courage, de résistance et de camaradene au moment de 'épreuve. Les
victoires qu'il remporte, pratiquement sans artillerie, presque toujours sans cavalerie. sont
celles d'une masse de fantassins, plusieurs milliers d’hommes, toutes pigues dehors, soudes
les uns aux autres, irrésistibles dans leur élan, maitres de la mélee. Le palmares demeure
éloquent.

Des guerres de Bourgogne a celles d’Italie, en passant par celle de Souabe, et jusqu'en
1515, dans une vingtaine de rencontres armeées, que des victoires. Et Marignan, loin de nuire a
la réputation du combatant suisse de ’époque, a sa fagon, la fortifie, favorisant I'engagement
des mercenaires, donc de ce que 1'histonographie appelle le service étranger, service qui va
durer jusqu’au XD siécle et dont la couronne de France, avec ses douze régiments capitulés
et ses gardes suisses, a largement profite.
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On sait que le carré suisse fera école dans toute I'Eurepe. Pas seulement en France,

mais aussi en Italie, dans la Péninsule Ibérique, dans le Saint Empire surtout ou les
lansquenets allemands deviendront de redoutables adversaires. Jusqu’a Novare, en 1513,
contre les troupes de Louis X1I, la supériorité de I'infanterie confédérée, demeure
incontestée, encore que les pertes ne soient point 1égéres. Mais & Marignan, et 4 Pavie, il
y a des milliers de lansquenets allemands, puis espagnols rompus a la méme tactique. Il y
a surtout la complémentarité meurtriére d’un engagement massif de cavalerie et d’artillenie.
Désormais 4 lui seul, le hérisson bardé de fer, redouté et redoutable, ne peut plus imposer
sa loi. ' _ _
Derriére ces piques, derriére ces hallebardes, derriéres ces regards, il y a des hommes.
Peut-on, cinq siecles plus tard, les comprendre, les définir, les faire renaitre dans leur
frustre complexité? Quels sont leurs sentiments, leurs réactions face au gain, 4 1’argent,
face a I’amour, aux sentiments, face a la mort?

Face au gain, le jugement est vite prononcé. C’est |’apreté engendrée par I’envie, par
le vieux réve du pouvoir de I’argent, par la condition sociale modeste, par la rareté d une
solde distribuée. D’ ot la ruée sur le butin, mal estmé, mal partagé. D’ol parfois les pillages,
vols ou autres larcins, d’ailleurs communs a la soldatesque de ce temps. Quant 4 1'amour,
comme on peut "imaginer, il s’agit essentiellement d¢ I’accomplissement de 1’ acte chamel.
Sur ce point précis, pas.de différence avec les combattans des autres pays d’Europe. Dieboid
Schilling, l¢ chroniqueur bernois, nous montre les vainqueurs de Morat savourant le repos
du guerrier avec les filles de joie de I'armée bourguignonne. Qu'en est-il, en revanche, de
la tentation de violer les femmes honnétes? Les cas o ’on y succombe sont relativement
rares, en raison de 'exemple dissuasif du chatiment supréme. Il n’empéche que les
compagnons a 1’époque rentrés de France ou d’halie, sont souvent des enfants perdus, la
fuite dans i"alcool faisant le reste. D’ou i’ opposition farouche de Zwingli, le réformateur
zurichais, envers toute politique engendrant des expéditions guerrieres a I’étranger. C'est
au cours des siecles suivants et dans les régiments engagés au service des princes, que le
combattant suisse, demeuré intrépide et courageux, deviendra un soldat éduqué et discipliné.
Qu’en est-il de la réalité du face-a-face mortel? Les chroniqueurs contemporains, dans la
Confédération comme ailleurs, accordent une large place aux représentations des batailles,
des escarmouches, des coups de main ol I’on se mesure, s’entretuant et s’étripant 2 qui
mieux-mieux, a coups de hallebardes, d’épées ou de haches. Diebold Schilling donne de
I"exécution sommaire des quelques 400 défenseurs de Grandson par le Grand Duc
d’Occident, des reflets saisissants oi1 les pendus aux arbres ou les neyés du lac occupent la
plus large place de I'image. Mais ces représentations, a la fois naives, réalistes et cruelles,
accornpagnent toujours un texte de nature événementielle, en dépit de détails scabreux,
d’une sobriété rare. Il en va de méme des chants populaires, d’origine souvent inconnue,
mais qui, aprés coup, célébrent ou rappellent les exploits. La chanson dite de Morat par
exemple, narre 'extermination des Bourguignons que I’on a assommeés sur place, repoussés
dans les eaux du lac, ou tirés dans les arbres comme de vulgaires moineaux. Le tout
évoqué dans le simple contexte du récit populaire, sans considération d’ ordre philosophique,
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voire metaphysique, sans allusion & "appréhension du trepas, au choc de sa violence
soudaine, aux conséquences de sa venue. En d’autres termes, on meurt dans la plus grande
simplicité. '

Cette absence de sentiments apparait conforme aux mentalités de ce temps, au plan militaire
s"entend. Elie ne doit rien a la spécificité helvétique. Tout au plus, pourrait-on relever qu’a
I’intérieur des Ligues, elle s’accompagne d 'une forme de mépris de la mort. On l'expliquera
par la jeunesse des engagés, recrutés souvent dés leur quinzi¢me année, comme par
I"importance du volontariat. Jeunesse d’une part, volontariat de 1’ autre, expliquent d’ailleurs
aussi, du moins particllernent, I’audace des opérations, I'impétuosité des assauts, la ferocite
des mélées, la convoitise du butin. D’autant mieux sans doute, que dans le face-a-face
mortel, du moment qu’on demeure vainqueur, la mort donnée est infiniment plus frequente
que la mort subie. Quoi qu’il en soit, I'idée du trépas, ne semble gueére préoccuper le
Confédére de ce temps. Pas plus que la vision des corps inertes qui jonchent les champs de
bataille ne parait impressionner les survivants. Les Suisses, presque toujours, respectaient
|’ancienne coutume gui prescrivait qu’on demeurat trois jours sur place, sans doute pour
célébrer et savourer la victoire, peut-&re pour attendre un possible retour de P'ennemi,
certainement pour sc partager le butin.

Autre tradition spécifiquement helvétique celle-1a: le fait de s’agenouiller avant de
donner ’assaut. On pourrait supposer que ¢’est une manére d’évoquer la mort puisque
toute priére adressée au ciel, non seulement apparait comme une manifestation de la foi,
mais encore a sa fagon, prépare 2 la vie éternelle. A dire vrai, cette cérémonie collective
devait revétir un aspect impressionnant, en raison du nombre considérable de participants,
plusieurs dizaines de milliers.

Cérémonic parfois mal connue de 1’ennemi qui, voyant cette masse d'hommes a genoux,
les bras écartés et levés, a tort —mais pour peu de temps seulement, en ratson de 'assaut
qui allait suivre — imaginait que 1’adversaire implorait la grace et refusait de se battre. A
I"étudier de plus pres, on se rend compte que cette priere collective ne signifie guere une
préparation au trépas. C’est toujours et seulement 1"aide de Dieu qui apparait evoqueée,
espéree, réclamée, de Dieu et de ses saints. Pour vaincre, non point pour mourir. D’ailleurs,
le fait qu'apres la bataille aussi, on remercie le Seigneur, suffit a prouver que ¢’est bien, du
moins essentiellement, de la victoire terrestre qu’il s’agit et non peint de celle qui ouvre
aux défunts les portes du paradis. Il ne demeure pas sans intérét de relever que la seule fois
— du moins & notre connaissance — ou les termes de souffrance apparaissent dans cette
forme d’invocation, ils se rapportent au sacrifice du Christ et non 2 celw du combattant.

Est-ce a dire alors que I’appréhension de la mort reste enti¢remnent absente de 1esprit
des soldats confédérés de ce temps? Nous ne le pensons pas. Certes, elle ne se manifeste
pas au plan du document officiel, ou méme du récit de I'époque, voire de I'illustration des
chromiques. I faut la chercher dans |'imaginaire, le superstitieux, dans !’etrange conege
des signes avant-coureurs. Pour cette population en majorité paysanne, 4 la piété simple,
aux moeurs rudes, aux labeurs pénibles, les croyances apparaissent plus fortes que les
sentiments, les frayeurs plus profondes que ’angoisse. Ce qui fait peur, c’est moins la
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mort que les ombres qu’elle projette sur I’écran des phantasmes collectifs. Surtout sur
celui de |'insaisissable perception de 'irrationnel. Ainsi les signes prémonitoires qui
précédent les batailles sont légions. La tragédie de St-Jacques sur la Birse, du 26 aout
1444, qui voit quelque 1500 Confédérés résister vaillamment aux assauts répétés du
Dauphin Louis et de ses Armagnacs, avant de succomber les armes a 1a main, est annoncée
par plus de dix indiccs a la fois précurseurs et mystérieux qui vont du passage de la comete
a la vision fantastique d’armées d’ombre et pourtant bruyantes se battant dans le ciel. Une
boule de feu encore, gui sillonne la nuit d’un horizon a l’autre avant la rencontre de Dornach
en 1499, Le 3 septembre 1476, entre Morat et Nancy, I’éclipse de lune, du moins en est-on
convaincu, annonce la fin prochaine du Témeératre. Et le soir qui précede Marignan, les
combartants suisses, regroupeés dans la plaine lombarde, contemplent, non sans effroi, une
croix sanglante, peut-étre formée de nuages, mais qui 4 leurs yeux, annonce le chatiment
céleste.

Peut-on, des guerres de Bourgogne aux guerres d’ltalie, donc en I’espace d’une a
deux générations, dans I’attitude du combattant suisse de ce temps, relever une évolution,
une mutation, voirg une métamorphose? Apparemment pas. C’est encore la méme
intrépidité, la méme folle audace, la mort donnée plutdt que la mort subie. C’est toujours,
dans les documents officiels, 1'absence de sentiments et de sensibilité. 11 y a pourtant une
différence qui va se révéler durable. Les guerres de Bourgogne sont en premier des
opérations de nature défensive. Certes, la tentation de s’ étendre territorialement en direction
du couchant par I’annexion de la Franche-Comté, s”est offerte. En réalité, les Conféderes
ne s¢ sentent guere attirés par la Bourgogne. Nous ’avons dit déja, les grands axes routiers
qui reliaient les Ligues & leurs voisins, franchissaient les Alpes ou longeaient le Plateau.
QQuant a I’éclat prestigieux d’une cour briliante ou se perpétuaient les fastes d'un moyen
age finissant, il n’attirait que quelques notables de la Confédération. Le peuple ne les
connaissait point. D’ou 1’étonnernent des combattants victorieux a Grandson et 4 Morat,
face aux richesses insoup¢onnées du Teméraire.

I} en va tout antrement pour 1'Italie comme pour I’ extraordinaire atirant qu’elle exercera
dés cette fin du XV© siécle. Il exprime 2 sa fagon le besoin de 1’évasion, du renouveau,
I"appel d’horizons plus vastes, une espéce de quéte de 1’absolu. Ce chapitre de 'histoire
suisse, contrairement aux guerres de Bourgogne, résolument offensif celui-la, n’est pas
fait que de faiblesses institutionnelles, de contradictions politiques, de considérations
economiques et sociales, de viguenr physique, de victoires militaires ou encore d’appetits
financiers. Il renferme, dans les limites difficiles a saisir d’un grand élan irrationnel, la
matérialisation d’un réve. Il demeure hors de doute que la civilisation milanaise, celle des
villes —plus vraisemblablement dans ses modes de vie que dans ses expressions artistiques
— a exercé sur ces rudes compagnons, souvent fils de paysans pauvres ou d’artisans
besogneux, une fascination magique. Que d’ailleurs il n’¢etait pas nécessaire de comprendre
ou d’analyser pour la vivre intensément. Témoin, les paroles de ce chant tres simple,
populaire aujourd’hui encore en Suisse alémanique qui date de 1’épogue et ou se refiete
I"irrésistible attrait du départ, le goit de 'aventure, I’effort des marches interminables,
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mais aussi, dans cette émouvante pudeur des sentiments mieux ressentis que maitrisés, les
lumieres et les ombres de I"amour et de la mort. Non point d’une mort ignarée, donnée ou
subie, voire projetée, en vision de I’imaginaire, sur I’écran prémontoire des fantasmes et
des frayeurs. Mais d™une mort accepiée, parce que signifiant le terme ¢ une existence qui
fut digne d’&ure vécue et au cours de laquelle I'ivresse de 1'exploit a enfoui dans I"oubli la
médiocrité du quotidien. D’une mort fleurie ol, avant que I’dime ne s’envole vers son
créateur, le corps a trouvé sa paix,

1t n’est pas facile d’adapter I"alémanique au frang¢ais, ni de rendre dans une langue
littéraire la sensibilité dialectale des petites gens. Si nous tentons de le faire, bien
imparfaitement sans doute, et non point sans un brin d’émotion, nous savons qu’une chanson
est faite pour étre chantée ¢t non point pour étre lue. Mais il nous semble que ¢’est une
maniére discréte, apres avolr montr¢ les combatiants suisses de ce temps, dans leur nudité
et leur vérité, de leur rendre ce témoignage plus intime.,

S’'wot aber e luschtige Summer gd
(Il y aura un joveux été)
(Adaptation frangaise libre de la chanson populaire)

L’ét¢ yoyeux va revenir,

Souliers graissés, sans perdre haleine,
Avec les fifres et les tambours,
Chacun doit partir 2 son tour

Vers Milan, la lointaine.

Jean, Petit-Jean. reste avec moi,
Jaurai I’ennui et de la peine,
Pourquoi t'en aller, pas a pas?
Pourquoi t'en aller tout la-bas
Vers Milan, la lointaine,

Et s1 Milan était plus loin,
Marcher des heures par centaines,
Avec les fifres et les tambours,
Chacun doit partir a son tour,
Vers Milan, la lointaine.

Mais quand I"été joyeux s’enfuit,
Plus d’amis pour les filles en peine.
La place attend ou I'on repose

Au grand jardin, parmi tes roses,
Dans Milan ia lointaine,
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